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teribil de amabild si m-a sfituit in chestiunile care tin
de tuberculozi; lui Helen Macdonald, pentru indru-
marea oferitd in ceea ce priveste florile si pisirile.

O mare parte din cartea aceasta a fost scrisi la
Biblioteca din Gladstone, unde cred ci umbra mea z3-
boveste nelncetat la acelasi mic birou. As dori si le mul-
tumesc tuturor prietenilor de acolo, in mod deosebit
lui Peter Francis.

Pentru ribdarea, prietenia si intelepciunea lor, tre-
buie si imi exprim iubirea si recunostinta fati de
Michelle Woolfenden, Tom Woolfenden, Sally Roe,
Sally Craythorne, Holly O’Neill, Anna Mouser,
Jon Windeatt, Ben Johncock, Ellie Eaton, Kate Jones
si Stephen Crowe. Le sunt recunoscitoare pe veci
scriitorilor care m-au primit cu bunitate si intelegere,
pe multi dintre ei admirandu-i ani intregi nainte de a ne
imprieteni. Le multumesc in special lui Sarah Waters,
John Burnside, Sophie Hannah, Melissa Harrison,
Katherine Angel si Vanessa Gebbie. Doamnelor de
laFOC, primele care m-au auzit citind fragmente din
carte, le transmit toati afectiunea mea.

Nu as fi reusit si scriu romanul firi sprijinul
Consiliului pentru Arti, sprijin pentru care sunt
profund recunoscitoare, ca si pentru ajutorul oferit
de Sam Ruddock si de Chris Gribble de la Centrul

Scriitorilor dift Norwich.

Cuprins

Ajunul Amulei Neuw G2 et e o aes e 9

I. VESTI STRANII DIN ESSEX

THOUATIE. . covivreee s e s s B e S 17
Febeidtie cd it i et e e 41
Mattiesoma.oauyndiiiaisnd e o a8 123

T STRADUITI-VA DIN TOATE PUTERILE
APTIHE cocimsenmsnsrsmmmndibion Batan s ho s il 0 L 175
Mal soiieniiimnmsinni e s e 219

| {0001 IR - e e 283
TUHE tvvecrnreesrreersnrensneiiitsiis e e s e 333
AUGUSE o cvassssnssnesvissasbomss it s eseaie i na L 345

IV. ACESTE ULTIME VREMURI ALE RAZVRATIRII

Septembrie. ... in detti s 375
Notembrie sttt e e 507
Nota autoarei............eeeeevennn.. S S e 521

MULUIRINE ocssoviei Bt s e b s 525



!

7

i

S e

e
8%

t pentru oameni si carti

espec



Un birbat tanir merge pe malul raului Blackwater,
sub lumina rece a lunii pline. $i-a petrecut ultimele ore
ale anului band pahar dupi pahar, pani cand ochii au
inceput si-l usture si stomacul 1 s-a revoltat, iar el a ho-
tdrat ci nu mai suportd agitatia si luminile puternice.

- Am si cobor un pic langi api, a spus sirutand
obrazul persoanei aflate langi el. M4 intorc nainte si
bati clopotele de miezul noptii.

Acum priveste spre est, n directia in care se schimba
mareea, spre estuarul monoton si intunecat, spre pesci-
rusii alburii ce strilucesc deasupra valurilor.

E frig si barbatul ar trebui si fie pitruns de ger pani
la os, insi e plin-ochi de bere si are pe el o haing groasi.
Gulerul 1l zgarie un pic la ceafd - se simte ametit si in-
corsetat, are gura teribil de uscati. ,,Ia si fac o baie®, 1si
spune el, ,sigur o si mi mai dezmorteasci”. Si, coborand
de pe cirare, std singur pe tirm, unde, adinc ingropate
in noroiul intunecat, toate micile paraie asteapti mareea.
»As bea o cupd de bunivointi®, fredoneazi el cu vocea-i
dulce de tenor, iar apoi izbucneste in ras si cineva 1i ris-
punde tot cu un hohot.

Isi desface nasturii de la haini si o tine deschisi, insi

nu e suficient: vrea si simti bitaia aspri a vantului
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ricorindu-i pielea fierbinte. Se apropie de api si scoate
limba, ca pentru a gusta aerul silciu. ,Da... Ia si fac o
baie“, isi spune iardsi, aruncand haina pe pimantul
mlistinos.

In definitiv, n-ar fi prima oard, o mai ficuse si cand
era copil, si nu singur: curajoasa nebunie a unei bii in
miez de noapte, atunci cand vechiul an scoate ultimul
suspin in bratele anului nou. Apa e joasi, vantul s-a mai
potolit, iar Blackwaterul nu-l inspdimanti: daci i-ar da
cineva un pahar, el s-ar pune pe treabi si ar fi in stare s3-1
bea pani la fund, sirat cum e, cu scoici si stridii cu tot.

Insi ceva se schimbi la maree sau poate ci se
schimbi vantul: suprafata estuarului tresaltd, pare ci
pulseazi si zvacneste (birbatul face un pas 1n fatd), apoi
rimane netedi si nemiscatd; cateva clipe mai tarziu,
apare iardsi o zvacnire, ca si cum apa ar fi tresdrit sub
o atingere. Se apropie si mai mult, incd nu-i e frici; pes-
cirusii se ridicd unul cate unul, iar cel din urmi scoate
un tipit de groazi.

Iarna 1l loveste dur in ceafi. Simte cum frigul 1i p3-
trunde prin cimasd, pani la os. Veselia veniti odati cu
bautura a disparut, iar el rimAne nesigur in intuneric. Isi
cautd paltonul, dar luna se ascunde in nori si el este orb.
Respiri greu, aerul pare intesat cu mici ace de gimilie.
Aluviunile de la picioarele lui tresalts, dintr-odati, im-
bibate cu api, ca si cum ceva din larg ar fi impins apa
spre mal. ,Nu-i nimic acolo, nu-i nimic*, isi spune el, in-
cercand si-si insufle curaj, dar se intdimpli din nou: un
straniu moment de nemiscare, in care are impresia ci se
uiti la o fotografie, urmat de o miscare nestipanit, in-
egald, ce nu poate fi provocatd doar de influenta lunii
asupra mareel. I se pare ci vede - de fapt, e sigur ci vede -
miscarea lentd a unei siluete uriase, o siluetd garbovit,

acoperitd cu solzi aspri care se suprapun; apoi dispare.
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acoperiti cu solzi aspri care se suprapun; apoi dispare.
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In intunericul ce-l inconjoard, i se face teami. E ceva
acolo, simte, e ceva ce asteaptd - implacabil, mon-
struos, niscut in api. Std cu ochii pe el. A dormit pani
acum 1n penumbri si s-a trezit, in cele din urma. isi
imagineazi fiinta aceea luand valurile 1n piept, adulme-
cand cu licomie aerul. E cuprins de groazi - inima 1i
sti in loc -, simte ci Intr-o clipd a fost pus sub acuzare,
condamnat si i-a fost pronuntatd sentinta: ah, ce pici-
tos fusese! Ce sambure negru se afla in miezul fiintei
lui! Se simte pustiit, golit de orice urmi de bunitate -
nu poate aduce niciun argument in apirarea lui. Se uitd
1ar pe intinderea Blackwaterului si vede iar ceva ce tul-
buri suprafata §i apoi dispare - da, s-a aflat acolo 1n tot
tumpul acesta, asteptand, iar acum, 1n sfarsit, i-a dat de
urmi. Simte o liniste stranie: pani la urmi, trebuie s3
se faci dreptate, iar el pledeazi cu bucurie ,vinovat®. Se
bucuri doar de remusciri, nu de riscumpirarea picate-
lor, si asta si meriti.

Tnsi vantul a inceput si batd sus, in vizduh, trigind
norii ce acopereau luna, care i arati chipul. Lumina e
slab3, nu incape indoiali, dar 1l linisteste - si iatd-1 si ha-
ina, la nici un yard' distant3, murdari de noroi pe ma-
neci. Pescirusii se intorc pe suprafata apei, iar tinirul se
simte de-a dreptul absurd. De pe cirarea de deasupra ri-
suni hohote de ras: o fati si iubitul ei, imbricati festiv.
Birbatul fluturd mana spre ei si strigi:

- Sunt aici! Sunt aici!

»91 chiar sunt aici®, isi spune el. Aici, in mlastina de
pe malul raului, pe care o cunoaste mai bine decit 1si stie
propria casi, cu mareea ce se schimbi incet si neavand
de ce si se teamd. ,Ceva monstruos!“ se gindeste el,

! Unitate de misuri pentru distanti folositd in Marea Britanie si in
Statele Unite ale Americii, echivalenti cu 90 de centimetri (n. tr.).
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rizand de el insusi, luindu-se peste picior: ca si cum ar fi
existat 1n apele acelea altceva decat hering si de macrou!

Nu era nimic de temut in Blackwater, dar nici nu
avea de ce si se ciiasci: avusese doar un moment de con-
fuzie in intunericul de nepitruns si biuse prea mult.
Apa i iese in Intdmpinare, tinindu-i companie ca odi-
nioari; ca pentru a-si dovedi ci nu e niciun pericol, br-
batul se apropie, isi udi bocancii, intinde bratele:

- Jata-ma! strigi el si toti pescidrusii 1i rispund.

,Doar o baie scurti®, isi spune, ,,de dragul vremuri-
lor de altidati!® si, razand, isi scoate cimasa.

Limba pendulei marcheazi trecerea de la un an la al-
tul, iar deasupra adincurilor domneste intunericul.

A v . . . . .

U In englezi Auld lang syne, expresie care constituie si titlul unui
celebru poem al autorului scotian Robert Burns, transformat ulte-
rior intr-un cAntec devenit traditional pentru sirbitorile de iarni in

tirile anglofone (n. tr.).
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tdrile anglofone (n. tr.).
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Era ora unu, intr-o zi mohorati, iar la Observatorul
din Greenwich cizuse bila ce marcheazi trecerea timpu-
lui. Pe primul meridian se asternuse un strat de polei, iar
pe funiile de ancorare ale barjelor late de pe Tamisa cea
aglomerati era gheatd. Cépitanii notau ora si nivelul ma-
reel, ca apoi si-si aseze velele cirdmizii pe directia vantu-
lui dinspre nord-est. Un transport de fier se indrepta
spre topitoria de la Whitechapel, unde clopotele biteau
de parci s-ar fi sfarsit timpul. Tot timpul era moneda cu
care pliteau cei izolati 1n spatele zidurilor inchisorii
Newgate; timpul era irosit de filozofi in cafenele si pe
Strand; era pierdut de cei care 1si doreau ca trecutul si
devind prezent si era urat de cei care 1si doreau ca pre-
zentul si devini trecut cit mai repede. Clopotele de la
St Clement’s biteau a portocale si 1dmail, iar clopotul
discordiei? de la Westminster bitea mut.

! Referire la versurile unui vechi cintecel si joc pentru copii,
in Marea Britanie: ,Portocale si limai,/ Bat clopotele de la
St Clement’s“ (n. tr.).

? Clopote aflate in vecinitatea Palatului Westminster, consa-
crate sub numele division bells; bat atunci cAnd membrii Camerei
Comunelor sau ai Camerei Lorzilor se afli in dezacord, avind la
dispozitie opt minute, din momentul in care risuni clopotele, pen-
tru a hotiri cum vor vota in chestiunea respectivi (a. tr.).
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